上京して2年目の金曜、23時。洗濯機が終了音を鳴らして、そこでスマホの画面がとっくに暗くなっていたと気づきます。部屋には乾ききっていない柔軟剤のにおいと、隣の部屋のテレビの低い音。保存しておいたイベントのページを上から下まで見て、そのまま閉じたところ。
Coelia代表の小幡十矛です。石川県から東京に出てきました。この夜のことを、しばらく自分がなかなか動けないせいだと思っていた。そこではありませんでした。
Coelia代表・小幡十矛が、なぜCoeliaを作ったのかを書いています。なぜCoeliaを作ったのか
上京して孤独なのは、行きたくない夜が続いたからではありません
あの金曜、行きたくないと思ったわけではないんです。行くか行かないかを、決めなかった。決めないまま画面を閉じて、翌朝そのことを覚えていない。断ったのではなく、保留したまま週末が終わっていました。
保留は積み上がります。保存した投稿のイベントは、気づけばフォルダの中だけでちょっとした町になっていました。商店街もあるし、スポーツもできる。土日はどちらかで必ず何か立っている。町長は私で、人口は1人でした。
このころの東京の暮らしは、仕事が順調です。同期にも恵まれました。飲み会も嫌いなほうではない。土曜に声を出したのは、コンビニで「袋、いりません」だけ。足りていないのは、平日でも休日でもない場所でした。
東京へ引っぱる力は、気分でできていません。金額でできています
そもそも、なぜここにいるのか。上京の理由を聞かれると「なんとなく東京がよさそうだった」と答えてしまいますが、引っぱっている力ははっきり数字で出ています。
厚生労働省の令和7年度 地域別最低賃金の全国一覧によると、東京都の最低賃金は時間額1,226円（2025年10月3日発効）。いちばん低い県は1,023円です。同じ1時間に、203円の差がついている。週に20時間なら4,060円、1か月なら1万6000円を超えます。
だから18歳が「東京へ出る」を選ぶのは、まったく正しい。実際、2024年に東京圏（東京都・神奈川県・埼玉県・千葉県）へ入ってきた人から出ていった人を引くと13万5843人で、最も多い階級は20〜24歳の8万6908人でした（総務省統計局・住民基本台帳人口移動報告2024年結果）。私も同じ流れに乗りました。ここまでは何ひとつ間違えていない。
東京で、関係だけが自然には増えない理由
生態学に「源（source）と吸い込み（sink）」という物差しがあります。生まれる数が死ぬ数を上回って、外へ個体を送り出す場所が源。その場所だけでは維持できず、外からの流入で頭数が保たれている場所が吸い込み。稼げる場所と、増える場所は最初から一致していません。
東京はどちらか。2024年、都内では8万4207人が生まれ、14万329人が亡くなっています（東京都・令和6年東京都人口動態統計年報（確定数））。差し引き5万6122人の自然減。それでも人口が増えているのは、外から入ってくる人がいるからです。お金と情報については供給する側で、人の数については吸い込む側。同じ街が、同時に両方をやっている。
| 動き | 2024年の人数 |
|---|---|
| 他の道府県から東京都へ転入した人 | 461,454人 |
| 東京都から他の道府県へ転出した人 | 382,169人 |
| 差し引き（転入超過） | 79,285人 |
ここに、私が読み落としていた1行があります。同じ年に、38万2169人が東京都から出ていっている。入ってくる人ばかり見ていましたが、去年この街で会った人のうち何人がまだこの街にいるかは、こちらでは決められません。あの人は転職して大阪へ行き、あの人は院に戻り、あの会そのものが半年後には無くなっていた。
つまりこういうことです。仕事と情報は、東京にいるだけで向こうから供給される。関係だけは、こちらが持ち込まないと発生しないし、放っておくと毎年目減りします。私は前者と同じつもりで後者を待っていました。
週末の予定が決まらないのは、選択肢が多すぎるからです
では、なぜ待ってしまうのか。当たっていたのは性格の話ではありません。棚の話でした。
心理学者のシーナ・アイエンガーとマーク・レッパーが2000年に発表した実験があります。高級食料品店にジャムの試食台を出し、ある日は24種類、別の日は6種類を並べた。24種類の日のほうが人は多く立ち止まります。ところが実際に買った人の割合は24種類で3%、6種類で30%でした。
東京の週末は、24種類の棚です。同じ土曜に、ダーツも、フットサルも、もくもく会も、行ったことのない街の飲み会も立っている。全部を見て、いちばんいい1つを選ぼうとして、そのまま画面を閉じる。選ばなかったのではありません。選び終わらなかった。
保存フォルダが30件を超えていた自分の説明としては、性格より先にこの棚の話が当たっていました。
続けられるかを決めていたのは、性格ではなく条件でした
海の話を1つだけ。黒潮に乗って南の魚の稚魚が関東の沿岸まで運ばれてきます。夏はよく育つ。冬に水温が15℃前後まで下がると越冬できません。
目を引いたのは、その死に方。凍えて力尽きるのではなく、動きが鈍ったところを大きな魚に食べられるのが実際だといいます。反応が遅くなって、間に合わなくなる。呼び名や近年の越冬例は、この記事の最後のよくある質問にまとめました。
借りるのは1点だけです。越冬できるかを決めていたのは、魚の泳ぎの上手さではなく水温でした。私が社交的かどうかの話ではなかった、ということ。
探すのをやめて、30日以内に行ける回を1つ決めました
やったことは地味です。新しい会を探すのをやめて、前に行った会の次の回に申し込んだ。しかも来月でも再来月でもなく、いちばん近い日を選びました。変えたのは行き先の数ではありません。「いつ行くか」を先に決める順番です。
正直に書くと、2回目のほうが緊張しました。1回目は誰も自分を知らないので、失敗しても記録が残りません。2回目は前回の自分がうっすら残っている。玄関のたたきは冷たくて、靴を履いて、履き直して、また履き直した。人生でいちばん玄関に長くいた日です。ここまでやって、まだ家を出ていません。
着いてみると、身構えていたことは何ひとつ起きませんでした。前に会った人が、こちらを見つけて手を挙げただけ。2回目は、自分から名乗らなくていい回でした。1回目にあれだけ用意した最初の一言が、まるごと不要になっています。
ついでに書くと、1回目も別に何も起きていない。運営に案内されて席に着き、説明を聞いて、順番が回ってきたのでやってみた。用意した一言は結局使わず、話しかけてきたのは向こうから。1回目に要ったのは勇気ではありません。日付でした。
いまも、はじめてのイベントで自分から話しかけるのは得意ではありません。そこは変わっていない。変わったのは、行く日を「いつか」に置くのをやめたことだけ。私の場合は、同じ人と3回会ったところで顔なじみになったと感じました。探していたのは気の合う相手で、実際に手に入ったのは、来月も同じ曜日にそこにある予定です。狙っていたものとは違います。ただ、こちらが先に必要だった。
東京では、待っているあいだに相手が先に居なくなります。
30日以内に行ける回があるかどうかで選ぶ
ここまでの話をそのまま裏返すと、選ぶ基準は1つだけ。いま保存してある会のうち、30日以内に行ける日が出ているものはどれか。日付の出ていないものは、今夜のうちに保存から外していい。棚を24種類から数個へ減らす作業で、ここまではCoeliaと関係なく、いま開いている画面でできます。
Coeliaでやっているのは、その日付を先に出しておくことです。東京でイベントを続けて開いていて、次の回の日程が先に載っている。ダーツ、スポーツ、飲み会、もくもく会と入口が分かれているので、一方が合わない月でも行ける日が残ります。運営が同席していて、輪に入りづらいときはその場で相談できる。参加は20代限定で、ひとり参加を歓迎しています。
この記事でいちばん重かったのは1回目ではなく2回目でした。そこも同じ考え方です。同じ入口の回が続けて立っているので、2回目を探すところからやらなくて済みます。運営はどちらの回にもいるので、前回のことを知っている人が必ず1人はいる。前に会った参加者ともう一度会えることはありますが、そこは日程と都合しだいなので、約束はしません。
まずは見るだけで大丈夫です。日付が出ているかどうかは、イベント一覧を開けばその場で分かります。種目をしぼって見たいときはダーツの回にまとまっている。土曜の予定が洗濯だけで終わる週のことは週末の予定が洗濯だけの土曜に、行った先で毎回はじめましてに戻っていた話は交流会に行っても友達ができない理由に書きました。この考えが夜に来て眠れなくなる週は、夜に寂しくて眠れないときのほうが近い入口です。
よくある質問
上京して孤独を感じるのは、自分の性格のせいですか？
この記事は性格の話をしていません。総務省統計局の住民基本台帳人口移動報告2024年結果によると、2024年の1年で東京都へ転入したのは46万1454人、転出したのは38万2169人でした。待っているあいだに相手が先に東京から居なくなる、という順番が先にある。Coelia代表としての結論は、直すのは自分ではないということ。行く日を決める順番です。
「源と吸い込み」とは何ですか？
生態学で使われる物差しの1つ。生まれる数が死ぬ数を上回って外へ個体を送り出す場所を源、その場所だけでは維持できず外からの流入で頭数が保たれている場所を吸い込みと呼びます。東京都は2024年に8万4207人が生まれ14万329人が亡くなり、差し引き5万6122人の自然減でした。それでも人口が増えているのは外から入ってくる人がいるからです。もとは動物の個体群を説明する考え方なので、人の暮らしへ当てるのは読み替えになります。
知り合いを増やすには、たくさんの会に行ったほうがいいですか？
数を増やす方向は、Coelia代表の場合は効きませんでした。毎週ちがう会へ行くと、毎週はじめましてからやり直しになります。同じ場所へ2回行くほうが、その日にやることは減りました。
ひとりで行っても浮きませんか？
Coeliaはひとりでの参加を歓迎しています。この記事の2回目の回では、こちらが名乗る前に前の回で会った人が手を挙げただけで、用意していった最初の一言は使いませんでした。入り方に迷ったときは、その場でCoeliaの運営へ一言。運営が同席しているので、輪に入りづらいときは相談できます。聞いているだけの回があっても大丈夫です。
上京したてで、東京の土地勘がないのですが。
土地勘は要りません。集まる場所と時間は、Coeliaの案内のとおりです。当日わからなくなったときは、Coelia公式LINEから声をかけてください。参加の条件は20代であることだけで、上京したかどうかは条件に入りません。
会社の同期と仲がいいなら、それで足りますか？
同期とうまくいっているなら、それは大事な関係です。Coelia代表も同期には恵まれました。ただ、会社の中では役割が先に決まっているので、休日に会う相手としては動きにくいことがあります。会社の外にもう1つあれば、片方が忙しい時期でも行く場所は残ったまま。
どんな場所を選べばいいですか？
この記事で使っている基準は1つです。いま気になっている会のうち、30日以内に行ける日が出ているものを残す。日付が出ているかどうかは、Coeliaのイベント一覧でも、ほかの会の案内ページでも、開けばその場で分かるはずです。
数年で地元に帰るかもしれないのですが、それでも意味はありますか？
帰る前提でも構いません。この記事が扱っているのは、東京にいるあいだに同じ人と二度目に会えるかどうかだけです。いる期間の長さは、はじめから条件に入れていませんでした。
この人口移動の数字は、何をどこまで測っていますか？
総務省統計局『住民基本台帳人口移動報告 2024年（令和6年）結果』で、市区町村へ届け出のあった住所の移動を2024年1月から12月で集計したものです。測っているのは住民票の届け出であって、人と人の関係が増えたか減ったかではありません。届け出を出さずに住んでいる人もいれば、住所を移さないまま東京で働いている人もいた。ここから言えるのは、東京にいる人の顔ぶれが1年で入れ替わるという1点だけ。
上京している人の年齢の内訳を知りたいです。
同じ報告に出ています。東京圏の年齢5歳階級別の転入超過は20〜24歳が8万6908人でいちばん多く、25〜29歳が3万2065人、15〜19歳が2万827人。60〜64歳のように転出が上回る階級もあるので、この3つを足しても全体の13万5843人にはなりません。全国で都道府県をまたいで引っ越した252万3249人のうちでも、最多は20〜24歳の58万3571人。東京圏へ移ってきた人は女性7万2059人・男性6万3784人で、女性が8275人多い年でした。
ジャムの実験は、日本の20代の週末にも当てはまりますか？
そのまま当てはめるのは無理があります。アイエンガーとレッパーが2000年に発表したこの実験の舞台はアメリカの食料品店で、同じ結果が出ない条件もあると後から議論されました。日本の20代の週末で測ったものではありません。この記事で使ったのは、保存フォルダが増えるのに予定が決まらないという一人の状態を説明する見立てとしてです。
「死滅回遊」と「季節来遊魚」は何が違いますか？
同じ現象の呼び名で、いまは後者が使われます。自分の力で移動したわけではないので「回遊」に当たらない、「死滅」は言葉の印象が強い、という理由で「季節来遊魚」へ更新されました（学術的には「無効分散」）。近年は冬の海水温が上がって、伊豆半島で越冬した例も報告されています。なお生態学の「源と吸い込み」も、もとは動物の個体群を説明するための考え方で、人の暮らしへ当てたのはこちらの読み替えでした。
